Eski telefonların cilvelerinden by Alus, Sermed [Sermet] Muhtar
• •  i n i  i  •  i 1 1 1  ' ■ ı ¡ 2.uorduklerım, duyduklarım
Eski telefonların cilvelerinden
Sınıf arkadaşım, 40 yıllık yoldaşım 
T  İle kardeşten farksızız. Her zaman 
ya o bana gelir, ya ben ona giderim. 
Daima buluşuruz, uzun uzadıya konu­
şur, hoşça vakit geçiririz.
T. hususi şirketlerin birinde yüksek 
mevki sahibidir. İşi icabı sık sık An- 
karaya gider, dört beş gün kalıp dö­
ner. Birbirimizi yoklamadan' evvel 
telefonla gününü tayin ederiz. O bu­
rada mı? Benim zamanım müsait mi?
Bu son aylar, arkadaşımı telefon­
la arayışlarımda her zamanki tele­
fon memuresinha hımhımca sesi ye­
rine ince, tatlı, cana yakın bir ses du­
yuyordum.
Beni öğrenmiş. Ben: (T  beyi isti­
yorum!) der demez hemen ismimi
8öyliyerek cevapta:
— Başüstüne, vereyim efendim!
Yahut da:
— Vah vah, maalesef görüşemlye- 
ceksiniz. T  beyefendi Ankaradalar; 
yann yahut öbür akşam gelecekler!..
Kızcağızla ahbaplığı llerilettik. Ben­
de: (Yavrum nasılsın, İyisin işallah- 
lar); onda karşılıklar, kompliman­
lar:
— «Akşam» daki «Gördüklerim, 
duyduklarım» ı o kadar seve seve 
taklbedîyorum ki. Hepsini kesip bi­
riktiriyorum, Kuzum söyleyin, bu se­
ferki yazınızda neden bahsedecek­
siniz?
Geçende bu alâkadarlığı dostuma 
açtım.
— Çok zeki, çok çalışkan, çıtıpıtı bir 
kızcağızdır! dedi. Dairesinden bera­
ber çıkarken, koridorda bir kapı açtı.
— İşte yüzünü görmediğin ahba­
bın!.. diye gösterdi
Hakikaten fidan gibi, şipşirin, ci­
velek bir bayancık, Allah bahtını açık 
etsin!...
Bunun tamamile aksi de mümkün­
dür ya. îşte asıl hikâyemi aşağıya 
yazayım da okuyun, gülün...
İstanbulda telefonun ilk kuruldu­
ğu seneler,. Malum a o devrin maki 
neleri otomatik degü; hâlâ Erenkö- 
yünde, Kartalda, Adalarda olduğu 
gibi numara matmazellerden lsteni 
yor. Bunların çoğu Musevi ve Rum; 
fakat arada Fransızca bilen, bellibaşlı 
ailelere mensup küçük hanımlarımız 
da mevcut.
Akrabamdan K, merhum babasın­
dan kalma konağa telfon atmıştı. O 
sıralar, henüz memuriyete girmiş, 
genç ve bekârdı.
Bütün ilk aboneler gibi, yeni heves, 
aklına estikçe tlefonu yakalayıp ta- 
mdıklarile yârenlikte; açılacak yer­
ler tükendi mi Köprü iskelelerinden 
(Seyrisefain), (Şirketlhayriye) va­
purlarının, Haydarpaşa, Sirkeci is­
tasyonlarından Anadolu. Rumeli şi­
mendiferlerinin tarifelerini yazma 
da; doğru saati sorup blleğindekini 
duvardakileri ayrda.
(Bunca mükâleme parası, küp üs- 
ütnde mi oturuyor?) derseniz, hayır. 
O vakitler senede sekiz san lira 
verdin mi şirketle hudutsuz, yani 
(Illimité) diye bir mukavele yapılır­
dı. İstediğin kadar, istersen makine­
yi hiç kapamayıp boyuna lâklâk et; 
eve misafir gelen şarkı söyleyişi, saz 
çalışı yamanları (ahize) nin önüne 
oturup saatlerce okut, çaldır; dile­
diğin eşe dosta dinlet..
Bizim K  de telefonla böyle haşır 
neşirken, matmazeller Yahudi veya 
Rum şivesiîe, yayık yayık, çetrefil çet­
refil: «Lütfen numarayı!), (Bu nu­
mara başkasile konuşuyor, sonra sizi 
çağırayım mı?), (Üe dakika bitti, de­
vam edecek misiniz?) diye ötüp du­
rurlarken, bilhassa gece servislerin­
de pürüzsüz, berrak, lâtif bir Türkçe 
nazarı dikkatini çekiyor.
Bunu söyliyenin halis İstanbullu, 
terbiye ve tahsilli münevver, bir aile 
kızı olduğu besbelli. Böyle pürüzsüz, 
berrak, lâtif konuşan bir genç kız 
Çirkin olamaz; muhakkak güzeldir.
O zamanın telefon rehberlerine 
müessesenin türlü türlü resimleri,
başlarında kulaklıklarla fiş delikleri­
nin karşısına sıralanmış memurele- 
rin fotografían konur, içlerinde yüz, 
endam, giyim kuşamca göze çarpan­
ları bulunurdu.
K  çığımızda merak ta merak; ken­
di kendine gelin güvey bile: (Bun­
ların arasında benimki acaba han­
gisi?..) aklı, fikri hep onda: (Bir şu­
nu görsem!..)
Dedik a, bir taraftan serde genç­
lik; bir taraftan hülya enginlerine 
dalmak mizacında delikanlı. Koca­
karı masallarındaki peri padişahı 
şehzadeleri gibi âdeta görmeden, kö­
rü körüne âşık oluyor.
Bir gece gene telefon elinde, cevap 
verenin, sevgilisi olduğunu sezer sez­
mez kendinden geçip:
—  Oh!. Ne cazip, ne sehhar, ne 
lâhuti sesiniz var. Hayat benim için 
hep siz, yalnız siz, bütün sizliğinizle 
sizi, deyiveriyor. [O vakitler bu ka­
bil içten, (barimi ruh) dan kopan 
sözlerde Edebiyatı cedide ağzının da­
ha modası geçmemişti.).
Telin öbür ucundaki, şuh bir kah­
kaha atıyor:
— İltifa t buyuruyorsunuz, teşekkür 
ederim!
Büyük bir saadet heyecanile coşan 
K, soruyor:
—  Ah. İsminizi öğrenebilsem...
—  İsmim lâmla başlar.
— Leylâ mı?
—  Bilemediniz!
—  Lâmia mı?
— Değil...
—  Lebibe mi?
—  Anladım, bulamıyacaksmız!.
Görülüyor ya, afacanlığına da di­
yecek yok. Bizimkinde yoğurt gönül 
büsbütün ayran...
Lâfa devam ediyorlar:
—  Sarışm mısınız?
Hayır!..
—  Buğdaysı mı?
— İhtimal...
— Gözleriniz, kaşlarınız siyah ga­
liba?
—  Zannederim!.
—  Ne âlâ. tam peıestiş ettiğim kaş 
göz..
K  eağızm artık işi gücü yatsıdan 
sonrayi İplerle çekmek; fıkırdak, bil­
gili, lep demeden leblebiyi çakan 
kara gözlü, kara kaşlısile gece yanla­
rına kadar çan çan etmek.
Sevgiye, vefaya dair fikirler, mü­
talâalar. Edebiyattan ve sanattan 
açarak Tevfik Fikretin, Cenap Şeha- 
beddinin, Yahya Kemalin şiirlerini 
birbirlerine ezberden okumalar. Mu­
sikiden ve müzikten tutturup ço- 
cukluktanberi buna meraki ılıklarını 
bildirmeler.
Bizimki keman ve piyano yalardı. 
Hemen kemanını alıp Beethoven’in 
bilmem hangi senfonilerini mi din­
letmiyor; evdekilere:
— Salondan misafir eksik olmuyor. 
Ekzersiz yapamıyorum, parmaklarım 
ağırlaştı! diyerek piyanoyu telefo­
nun bulunduğu odaya mı taşıtmıyor? 
Alafranga morsolar, alaturka peş- ‘ 
revleri, şarkıları mı sıralamıyor?
Berikinde: i
— Ben de size naçiz kemanımı, pi- | 
yanomu dinletmek arzu ederdim, fa­
kat burada mümkün mü? yollu özür­
ler...
Bu gidişle günler geçedursun, yal­
varma yakarmalara, en samimî ıs­
rarlara karşı haspa adını, semtini 
söylemez de söylemez.
Biçare K  da ateş saçağı enikonu 
sarmış; çoktan kafasına, koymuş:
— Tam aradığım, evlenebileceğim 
kız!..
Uzatın ıy alım, daha emişkamış
oluyorlar. Antlara, yeminlere karşı 
taze yumuşuyor:
— Peki, hatırınızı kırmıyacağım, 
biraz gezelim ve lâkin şartlarım var. 
Evvelâ cuma ve pazar gibi kalabalık
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Gördüklerim
duyduklarım
(Baş tarafı 5 inci sahiiede)
günler olmaz. Saniyen İstanbul, Bey­
oğlu gibi şehir içini de istemem. Ba­
kire bir genç kız olduğumu unutma­
yın. Kimselerin görmiyeceği tenha 
kırlara gideceğiz; bir saat kadar do­
laşır; döneriz...
Kararlaştırıyorlar. O salı, Şişlinin 
son tramvay istasyonunda, 10 da 
(şimdiki saatle beşte) buluşacaklar. 
Hürriyet tepesi tarafına doğnı yürü­
yecekler.
Amma birbirlerini nasıl tanıyacak­
lar? K ız diyor ki:
—  Çifte peçeli, tayyörlü, gri çar-i 
şaf, ayaklanma da 18 düğmeli, kah­
verengi bot giyeceğim; çarşafın göğ­
süne mercandan karanfil şeklinde 
iğne takacağım!.. Ya sizi..
O da diyor ki:
— Ben de papiyon gözlüklüyüm; 
elbisem lâcivert! ceketimin üst ce­
binde eflâtun mendil bulunacak..
Salı günü, Şişlinin son tramvay 
istasyonu; saat alaturka 10, alafran­
ga 5 sulan. K  bey, sırtında yeni lâ­
civert kostüm, kolunda bej rengi 
pardösü, elinde pembe astarlı sada­
kor şemsiye; bir çeyrekteııberi gözü 
yollarda.
O gece sabahı sabahlamış, saatler 
yıl kadar sürmüş; zihni de durmadan 
işlemiş :
Ona karşı fazla lâübalilik doğru 
I değil; sulu, sırnaşık gençmiş deyip 
soğur. Fazla ciddilik te hoş kaçmaz;
: beni azametli, kendini beğenmiş züp- 
j pelerden santr. En makulü (Hayrül- 
İLmur evsatuha)... Kabilinden kılı kırk 
yarmalar..
Nihayet gelen tramvaydan çifte 
peçeli, gri çarşaflı, kahverengi bot- 
lu; mercandan karanfil şeklinde göğ­
sü iğneli hanım çıkıyor.
Aman Allahım ne gudübet mah­
lûk!.. Kara mı kara, sırık mı sırık, 
kart mı kart?.. Pabuç kadar kaşlar, 
kuyuda gözler, salapurya ayaklar.
Biçare K  bunu görür görmez, allak 
bullak haldeyken kendini çabuk top­
luyor. Hemen burnundaki gözlüğü­
nü, cebindeki eflâtun mendilini çı­
karıp pardösüsünü giyer giymez hay­
l i  boşalan tramvaya, Tünel meyda­
nına,.,.
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